人們常常會(huì)問(wèn),人類學(xué)等人文社會(huì)學(xué)科對(duì)現(xiàn)實(shí)生活究竟有何意義?當(dāng)研究者遇到令人感到沉重甚至痛苦的研究素材時(shí),如何保持所謂“中立客觀”的研究態(tài)度?如何應(yīng)對(duì)理性和感性之間的博弈?
人類學(xué)者露絲·貝哈曾在《傷心人類學(xué)》里寫(xiě)道:“不讓你傷心的人類學(xué)就不值得從事!必惞J(rèn)為,如果沒(méi)有敞開(kāi)心扉且全然接受他人檢視的力量,就不可能真正地觸碰到那些冷酷和堅(jiān)硬的事實(shí),掀開(kāi)這個(gè)世界的殘破面具。
臺(tái)灣人類學(xué)者劉紹華深以為然。她曾提著一只皮箱奔赴柬埔寨,在那里生活了兩年,記錄下這個(gè)在全球化過(guò)程中仍保留著“非現(xiàn)代性”的國(guó)度;她也曾背著行囊獨(dú)自進(jìn)入涼山,通過(guò)調(diào)查涼山地區(qū)的毒品與艾滋問(wèn)題,試圖理解涼山諾蘇人在社會(huì)、文化、歷史變遷中脆弱性生成的時(shí)代過(guò)程。
2017年12月16日,劉紹華做客上海季風(fēng)書(shū)園,與讀者分享了從涼山回看柬埔寨的心路歷程和人類學(xué)家的冷眼熱心!坝肋h(yuǎn)都會(huì)有人掉到陷阱里面去,但他并不見(jiàn)得就喪失了人性”,“觀看他人之苦是一件很難的事情,但我覺(jué)得如果你跟他人之苦能有互動(dòng)的話,可能比只是觀看他人之苦都稍微容易一些。”
今天真的非常謝謝大家來(lái)跟我一起見(jiàn)面聊天,其實(shí)我更想知道的是,大家對(duì)于我的書(shū)有什么指教跟批評(píng)。作者在寫(xiě)東西的時(shí)候,一定都是處在很寂寞、孤單的狀態(tài),其實(shí)不知道別人會(huì)有什么反應(yīng),書(shū)出來(lái)之后可能有一些反應(yīng),我才會(huì)知道到底大家怎么看待我所做的一些工作。所以非常感謝大家對(duì)于之前《我的涼山兄弟》這本書(shū)有一些不錯(cuò)的回應(yīng),當(dāng)然批評(píng)也很多,其實(shí)我都受教。后來(lái)大家可能出于對(duì)我的照顧,也把我十多年前的《柬埔寨旅人》也翻出來(lái)了。那其實(shí)這兩本書(shū),作為兩本單獨(dú)的書(shū)來(lái)看,雖然作者都是劉紹華,大家不見(jiàn)得知道這中間有什么關(guān)系,但對(duì)我來(lái)講這其實(shí)是我生命中蠻有關(guān)聯(lián)的兩個(gè)研究。我就跟大家講一講這到底是怎么回事。
我第一次去柬埔寨是1997年,然后我1998年去那邊正式工作,我工作的性質(zhì)就是所謂的國(guó)際發(fā)展援助,我在那邊待了將近兩年的時(shí)間。在之前我其實(shí)是當(dāng)記者的,那在當(dāng)記者之前我是一個(gè)碩士研究生。因?yàn)槲以诖T士念的是人類學(xué),在臺(tái)灣的研究生開(kāi)始做調(diào)研再加上寫(xiě)論文至少一年的時(shí)間。所以寫(xiě)完碩士論文的時(shí)候,我覺(jué)得一個(gè)東西要放在心里,要放一年,好累。畢業(yè)之后,我就想當(dāng)記者,我先做的記者是月刊型的記者,事情放在心里放一個(gè)月。我覺(jué)得從一年到一個(gè)月好輕松,我只要放一個(gè)月,就可以把它放下了。結(jié)果呢,做了沒(méi)多久,后來(lái)另一家日?qǐng)?bào)型的報(bào)社挖我去。我覺(jué)得挺好的,放一天,新聞當(dāng)天就處理完。所以我那時(shí)候覺(jué)得,我的人生就從處理放在心里一年的事情,到放在心里一個(gè)月的事情,到放在心里一天,因?yàn)榻煌旮逦揖捅仨氜D(zhuǎn)向到新的新聞去了。我那時(shí)候覺(jué)得好棒,好輕松,我不用把事情承擔(dān)在我的肩上這么久。
可是,那樣做了兩年之后,我開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)意思。而且,記者的角色永遠(yuǎn)都是局外人。因?yàn)椋绻皇且粋(gè)局外人,記者基本上沒(méi)有辦法盡可能客觀地從不同的面向去解釋事情,所以那時(shí)候我覺(jué)得這種感覺(jué)有點(diǎn)不太好,永遠(yuǎn)是局外人。而且,有些事情我覺(jué)得肯定要超過(guò)一天以上的時(shí)間去理解,但是沒(méi)有辦法。因?yàn)槿請(qǐng)?bào)永遠(yuǎn)都要被第二天的新聞追著跑。后來(lái)別人找我去柬埔寨工作,我一去就發(fā)現(xiàn)說(shuō),這是我想要嘗試的,因?yàn)槲蚁胍獜摹耙惶斓墓ぷ鳌钡侥軌蛉プ鰧?shí)事,去替換我的生活形態(tài)。那我就去柬埔寨做了實(shí)際的發(fā)展工作。
人生是有生命的循環(huán),也就是在柬埔寨,而且就是柬埔寨的吳哥窟,是在吳哥窟的圖書(shū)館的遺址那個(gè)地方,我突然不知道發(fā)了什么瘋,我看到一個(gè)朋友走在前面,然后我覺(jué)得我這輩子不要像他一樣。我就決定我要繼續(xù)去念博士班。當(dāng)時(shí)決定要念博士班的時(shí)候,因?yàn)榧砥艺滩〉那樾,我想做艾滋病的研究。你們知道以前中南半島難民的情況嗎?大概1991年的時(shí)候,中南半島的難民陸續(xù)返鄉(xiāng),所以柬埔寨大概在1993年之前的艾滋病統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)基本上是個(gè)位數(shù)?墒呛髞(lái)呢,因?yàn)槁?lián)合國(guó)維和部隊(duì)進(jìn)來(lái),然后全世界各種商人也都進(jìn)來(lái),所有外面的力量都進(jìn)來(lái)的時(shí)候,就出現(xiàn)很多性交易的問(wèn)題,所以艾滋病病例就突然爆升。我去的時(shí)候,柬埔寨的艾滋感染比例已經(jīng)是亞洲之最。感染人數(shù)也許比不上其他國(guó)家,但是它的比例已經(jīng)是最高了。我在那邊看到這些問(wèn)題的時(shí)候,我覺(jué)得這些現(xiàn)象已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)我的知識(shí)能夠解決的問(wèn)題,我就覺(jué)得我想要了解到底發(fā)生了什么事,因此我要繼續(xù)念博士班,而且決定要做艾滋病的研究。
我當(dāng)時(shí)給自己的時(shí)間是十年,我要用未來(lái)的十年去理解艾滋病這個(gè)問(wèn)題。之后我就發(fā)現(xiàn),我給自己找了一個(gè)很大的麻煩。所以,從一年到一個(gè)月到一天的理解,到十年,結(jié)果其實(shí)十年過(guò)去了,我還是沒(méi)有辦法擺脫這個(gè)《我的涼山兄弟》這本書(shū)。我先寫(xiě)完我的博士論文的時(shí)候,我以為沒(méi)事了,我可以放下了,后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有。然后,我開(kāi)始寫(xiě)英文版,我先寫(xiě)英文版是因?yàn)椴环奖銓?xiě)中文版,因?yàn)槔锩嬗刑嗟娜耸聠?wèn)題,我為了讓這些人不被太明顯的受到直接的影響,所以我在等待。然后,中文版出書(shū)的時(shí)候,我也以為我終于可以跟它再見(jiàn)了,結(jié)果到今天我都沒(méi)有辦法跟它再見(jiàn)。所以有人跟我說(shuō),它就是你的小孩,你一輩子都不可能擺脫你的小孩。我做了一個(gè)選擇,就是做了一個(gè)永遠(yuǎn)都不能結(jié)束的選擇,但是后來(lái)我也歡喜承擔(dān)。
所以,其實(shí)柬埔寨對(duì)我來(lái)講,是我生命中一個(gè)很重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)三輝圖書(shū)他們想出這本書(shū)的時(shí)候,我覺(jué)得這書(shū)已經(jīng)是十幾年前的書(shū)了,拿十幾年前的書(shū)再出版有點(diǎn)不好意思。但是,對(duì)我個(gè)人而言,它是有意義的,所以我就答應(yīng)了要出這本書(shū),然后我也很意外大家還愿意看這本老書(shū)。這本書(shū)里面寫(xiě)的東西其實(shí)不是學(xué)術(shù)性的研究,但它是一個(gè)受過(guò)基本人類學(xué)訓(xùn)練的年輕人所寫(xiě)的一個(gè)回憶錄,是當(dāng)時(shí)我的心情。最近這本書(shū)又重出了以后,我又在看,我現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)中年人了,看到年輕時(shí)候?qū)懙臇|西,我的反應(yīng)就是:這個(gè)年輕人的腦袋有問(wèn)題,她想很多。我看著自己這樣一路走過(guò)來(lái),我就發(fā)現(xiàn)說(shuō),其實(shí)這兩本書(shū)記載了我非常重要的青春時(shí)期的思考。貫穿我這個(gè)青春時(shí)期的思考很重要的一種眼光,那就是人類學(xué)。
我不知道在座有多少朋友知道人類學(xué)到底是一個(gè)什么樣子的學(xué)科,因?yàn)樵谂_(tái)灣或者在國(guó)際上,通常人家一聽(tīng)到人類學(xué)第一個(gè)反應(yīng)就是,你是挖骨頭的,就以為是考古學(xué);蛘呗敾垡稽c(diǎn)的、知識(shí)面廣博一點(diǎn)的,他就以為你是研究黑猩猩的。我就說(shuō)我們是研究黑猩猩的同類,另外一種叫作人類的猿類。人類學(xué)其實(shí)對(duì)我的影響很大,我用一個(gè)很簡(jiǎn)單的方式來(lái)講,我所理解的人類學(xué)或者人類學(xué)對(duì)我有最根本影響的幾個(gè)概念。
我覺(jué)得第一個(gè)非常重要的,就是透過(guò)他者來(lái)認(rèn)識(shí)自己。比如說(shuō)在中國(guó)大陸這邊,高校里面有人類學(xué)系,但是本科里最早有人類學(xué)系的只有兩個(gè)大學(xué),就是中山大學(xué)跟廈門大學(xué)。其他高校都是把人類學(xué)放在社會(huì)學(xué)之下,然后可能有人類學(xué)專業(yè)或者民族學(xué)。中國(guó)是一個(gè)比較特殊的情況。一般來(lái)講,在國(guó)際上我們講民族學(xué)的時(shí)候其實(shí)有兩個(gè)概念,一個(gè)概念是中國(guó)概念,一個(gè)是國(guó)際概念。如果講國(guó)際概念的話,民族學(xué)其實(shí)相當(dāng)于我們所說(shuō)的文化人類學(xué);但是在中國(guó),民族學(xué)指的并不是那個(gè),中國(guó)的民族學(xué)比較像是以前的邊疆學(xué),就是針對(duì)少數(shù)民族的政策性研究。在中國(guó),人類學(xué)是放在社會(huì)學(xué)之下,那人類學(xué)跟社會(huì)學(xué)我會(huì)說(shuō)是親屬關(guān)系?墒堑降子惺裁床灰粯幽?其實(shí)很像,甚至我自己也常常被當(dāng)成是社會(huì)學(xué)者,我也在社會(huì)學(xué)系教書(shū)。如果我們硬要追根溯源,講哪里不一樣的話,有這么一點(diǎn)的差異。一般而言,尤其在根本的訓(xùn)練上,我們會(huì)說(shuō)社會(huì)學(xué)做自己社會(huì)的研究,那人類學(xué)傾向于做自己社會(huì)之外的社會(huì)的研究。所以我們會(huì)看到,比如說(shuō)以美國(guó)的社會(huì)學(xué)者來(lái)講,他們就做美國(guó)研究,那美國(guó)的人類學(xué)者就全世界到處跑做研究。所以這就形成了一種現(xiàn)象,在美國(guó),人類學(xué)是比社會(huì)學(xué)有影響力的。因?yàn)槊绹?guó)在世界的老大地位,它對(duì)世界的認(rèn)識(shí)很重要,人類學(xué)者就比只做國(guó)內(nèi)研究的社會(huì)學(xué)者有發(fā)言權(quán)?墒窃谖覀冞@樣所謂的以前的第三世界來(lái)講,通常就有一點(diǎn)相反,社會(huì)學(xué)比人類學(xué)強(qiáng)勢(shì),在中國(guó)大概也是這樣子。人類學(xué)一般而言,因?yàn)樗皇亲鲎约旱纳鐣?huì),也就是不是做主流社會(huì)的研究,就相對(duì)沒(méi)有這么的強(qiáng)勢(shì)。
那為什么在我來(lái)講,人類學(xué)會(huì)比社會(huì)學(xué)對(duì)我的影響還要大?你們?cè)?jīng)有一位很有名的人類學(xué)者費(fèi)孝通先生,他把人類學(xué)稱作是比較社會(huì)學(xué),也就是說(shuō)其實(shí)基本上都是在了解這個(gè)社會(huì)的性質(zhì),它是具有跨文化研究的意義。所謂的比較社會(huì)學(xué)的概念,在其他的世界我們其實(shí)是稱人類學(xué)。那它為什么會(huì)對(duì)我影響這么大?就像我剛才說(shuō)的,我們傾向于去做不是自己的研究。不是做自己的研究的時(shí)候,我就必須去理解他人。理解他人好像是一件很容易的事情,可是其實(shí)很不容易,它不容易之處在于我們每一個(gè)人走出我們自己習(xí)慣的世界的時(shí)候,第一個(gè)反應(yīng)一定是用自己習(xí)慣的眼光、飲食習(xí)慣、語(yǔ)言,甚至習(xí)慣的穿著,所有的價(jià)值判斷去思考跟我不一樣的人。而人類學(xué)的訓(xùn)練就剛好是在你還沒(méi)有去到他者的世界之前,你就先具備了一種工具,那一種工具讓我們?cè)谶M(jìn)入他者世界的時(shí)候,不至于一開(kāi)始就用原來(lái)習(xí)以為常的方式去理解別人。
這種工具很重要,它為什么重要?假如今天有一個(gè)西方人來(lái)我們這,他一進(jìn)來(lái)第一個(gè)反應(yīng)就嫌你東嫌你西,你肯定覺(jué)得他很煩。那他就是用自己原來(lái)的主觀價(jià)值來(lái)做判斷,人類學(xué)基本上是絕對(duì)不會(huì)這樣做。那我們是怎么想呢?理想中,基本上我們認(rèn)識(shí)其他文化的方式,是先放下我自己的價(jià)值判斷,然后嘗試去理解別人,去理解他為什么這樣子說(shuō)、為什么這樣子做。但是,這不表示我們永遠(yuǎn)都不會(huì)有判斷。理解別人之后,最后你總會(huì)需要判斷,但是那個(gè)判斷不會(huì)在你理解的過(guò)程當(dāng)中就表現(xiàn)很強(qiáng)大的力量,如果在我理解別人的過(guò)程當(dāng)中,我的價(jià)值判斷就表現(xiàn)出很強(qiáng)大的力量,我這個(gè)理解肯定不可能完成。
以我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講,比如說(shuō)我在做《我的涼山兄弟》,他們不是主流社會(huì)中的彝族,很多都是吸毒的,很多是感染者。一般主流社會(huì)都會(huì)覺(jué)得這些人就是混出來(lái)的,這些人就是不好的,主流社會(huì)的概念就是這樣子。我如果不是用人類學(xué)的方式或者是人類學(xué)的訓(xùn)練對(duì)我有一些根本性影響的話,那我有可能一開(kāi)始接觸這些人的時(shí)候,我就直接這樣判斷了。但是,我沒(méi)有這樣判斷,我嘗試放下我自己所處的社會(huì)價(jià)值去理解他們,所以我才可能嘗試從他們的角度去看到一些我覺(jué)得從主流社會(huì)的價(jià)值看不到的一些判斷。那我什么時(shí)候可以開(kāi)始有我自己的判斷呢?這個(gè)其實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但是對(duì)我來(lái)講,當(dāng)我開(kāi)始有我自己判斷的時(shí)候,就是我在寫(xiě)的時(shí)候。所以,其實(shí)有些朋友或者學(xué)生他們都會(huì)問(wèn)我說(shuō),你說(shuō)你要放下你的判斷,但你寫(xiě)的時(shí)候大家很明顯的看到你好像是比較同情那些研究對(duì)象,他們覺(jué)得這不就是已經(jīng)有選邊站的立場(chǎng)了嗎?你不是說(shuō)要放下你的判斷嗎?我說(shuō)對(duì)。我在寫(xiě)的時(shí)候就選了我的立場(chǎng),但是我在做研究的時(shí)候,我盡可能放下我的判斷,否則我如果從一開(kāi)始做研究的時(shí)候,就很清楚地讓大家知道我就是充滿正義、我要伸張正義,那可能所有其他不同意這樣子判斷的人都不會(huì)理我,都不會(huì)跟我談話,我也沒(méi)有辦法去理解,比如說(shuō)政府官員的立場(chǎng)或者是未成年人的立場(chǎng)。
所以,我說(shuō)人類學(xué)作為一種觀點(diǎn)或者是作為一種方法,它是非常能夠協(xié)助我們?nèi)ダ斫夂臀覀儾灰粯拥娜。但是,這不表示我們沒(méi)有辦法在最后對(duì)自己所看到的這個(gè)世界做出判斷;旧,它是一個(gè)很重要的觀看這個(gè)世界的方法。
那人類學(xué)另外一個(gè)對(duì)我影響很重要的面向,其實(shí)那可能跟我自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)記者也有關(guān),我覺(jué)得兩者的角色其實(shí)有一點(diǎn)像。不知道現(xiàn)場(chǎng)有多少朋友有過(guò)類似這種經(jīng)驗(yàn),比如說(shuō)你會(huì)不會(huì)有你在觀看一些事情的時(shí)候,好像同時(shí)又可以看到你自己在觀看這件事情?在人類學(xué)里面我們會(huì)有一種角色。通常人類學(xué)的訓(xùn)練是這樣,你花力氣去跟別人交心,讓你有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)別人,別人也可以認(rèn)識(shí)你,所以我們的研究方法其實(shí)很笨,但是它也最有效,我們花很長(zhǎng)的時(shí)間跟別人相處,然后跟別人相處的時(shí)候,我們嘗試著去變成好像他們的一分子,可是我心知肚明我其實(shí)不是他們的一份子。我們就有點(diǎn)像是,從一個(gè)外來(lái)者經(jīng)過(guò)一個(gè)認(rèn)識(shí)上的邊界,然后跨越這個(gè)邊界以后,變成當(dāng)?shù)厝说囊徊糠。可是不管是我們自己也好,或者是?dāng)?shù)厝耍鋵?shí)都很清楚地知道,我們還是“來(lái)自那邊的人”,但是他們又跟你夠熟,你也跟他們夠熟到他們?cè)敢獍涯惝?dāng)成是“這一邊的人”,就是這樣子一種雙重的曖昧角色,讓我們的觀察跟分析的工作成為可能。如果我們完完全全在概念上、身心上、認(rèn)同上、情感上都變成他們,其實(shí)我們就會(huì)看不見(jiàn)很多事情。同樣的,我如果完完全全留在自己這個(gè)世界,就像我剛才說(shuō)的,我們也不可能真的理解研究的這一群人。所以,這種狀態(tài)叫做永遠(yuǎn)處在邊界上。
那這種狀態(tài)其實(shí)、尤其對(duì)年輕人來(lái)講,它不是一個(gè)舒服的狀態(tài),因?yàn)槟贻p人都比較、于黑白分明,很有正義感。但是,如果我們只要黑白分明的話,其實(shí)我們可能兩個(gè)都看不見(jiàn)了,我們必須處在模糊地帶。堅(jiān)守一個(gè)模糊地帶,在里面去尋找這個(gè)世界,去尋找這兩個(gè)不同世界的脈絡(luò),所以這種狀態(tài)就會(huì)變得是必須來(lái)來(lái)回回。這就是為什么剛才我一開(kāi)始就說(shuō),我透過(guò)研究他者,研究跟我不一樣世界的人,我進(jìn)而可以了解我自己。這是念人類學(xué)一個(gè)非常大的收獲。其實(shí)我相信有很多的記者,也有這樣子的能耐,因?yàn)樗荒芡耆兂墒茉L者,可是他又必須要理解受訪者的處境,他才能問(wèn)到很多深入的東西。這樣一個(gè)角色其實(shí)是一個(gè)很特殊的情況。
所以,總結(jié)這兩點(diǎn)來(lái)講,我們常常會(huì)說(shuō)有一個(gè)基本的人類學(xué)的特質(zhì),就是“把熟悉的變陌生,把陌生的變熟悉”。這怎么講呢?如果具備了我剛才講的那些人類學(xué)基本核心的概念觀點(diǎn)跟方法的話,很熟悉的事情里面你都可以看得出問(wèn)題所在;那我們也不會(huì)覺(jué)得這個(gè)很陌生的事情很稀奇,因?yàn)槟銜?huì)看到所有人類行為跟文化的一些普遍性的現(xiàn)象。這樣聽(tīng)起來(lái)人類學(xué)好像很玄,它有些地方真的好像有點(diǎn)玄,因?yàn)樗梢鈺?huì)卻很難言傳,但是它是一個(gè)實(shí)作性的學(xué)科,比較像手工業(yè),就是你會(huì)有手感,會(huì)有身體感,有各式各樣的感受。那這種感受就是你必須多操作,多練習(xí),慢慢你就可能熟悉這樣一種做法。
所以,我把人類學(xué)對(duì)我的影響,稱之為“冷眼熱心的人類學(xué)”。因?yàn)槿绻业难劬μ珶幔揖妥兂僧?dāng)?shù)厝肆。但是我如果沒(méi)有熱心,我也不會(huì)想要去理解當(dāng)?shù)厝。所以冷眼熱心?duì)我來(lái)講,是做人類學(xué)研究?jī)蓚(gè)很基本的特質(zhì)。今天早上有一個(gè)媒體記者訪問(wèn)我的時(shí)候,她誤會(huì)了那個(gè)意思,她以為“冷眼熱心”是我永遠(yuǎn)都不想要跟那些人在一起。我說(shuō)不是,其實(shí)那個(gè)“冷眼”的意思是你要一直保持你的批判,所以就要保持一個(gè)距離,但是你又可以用你的“熱心”去拉近那個(gè)距離。所以這是一個(gè)不斷來(lái)回的過(guò)程。
那大致上來(lái)講,人類學(xué)對(duì)我的影響就體現(xiàn)在我寫(xiě)的這兩本書(shū)里面。一本是回憶錄性質(zhì)的,就是《柬埔寨旅人》;另外一本是比較學(xué)術(shù)性質(zhì)的,但是我嘗試說(shuō)一個(gè)故事。
我想大家其實(shí)都喜歡看故事,我也喜歡看故事,我也很喜歡講故事,我覺(jué)得只寫(xiě)一個(gè)學(xué)術(shù)分析的東西,這個(gè)世界好像沒(méi)有那本書(shū)也不會(huì)有任何影響,所以我決定就算拿掉所有學(xué)術(shù)的語(yǔ)言,那個(gè)故事本身還是存在的話,可能對(duì)于接納我去研究他們的涼山兄弟而言,會(huì)有一點(diǎn)意思。今天書(shū)店邀請(qǐng)我,大部分原因是《柬埔寨旅人》這本書(shū),但可能很多朋友都沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)。那我就講一下《我的涼山兄弟》出版后,我的那些兄弟他們?cè)趺纯础?/div>
這本書(shū)的中文版里面我加了很多照片,中文版先是臺(tái)灣出,早在中國(guó)大陸之前兩年在臺(tái)灣出版。那臺(tái)灣出完之后我就帶去四川給我的兄弟看,因?yàn)樗麄儾蛔R(shí)字,所以他們就翻看照片,然后就開(kāi)始說(shuō)這個(gè)誰(shuí)死了,那個(gè)誰(shuí)死了,反正都死光了。其中就有人看我放的那些照片,他就大概可以想象我在寫(xiě)什么故事,然后他就跟我說(shuō):“我們都不記得這些事情了,但是你幫我們把這些事情記下來(lái),以后就可以給我們的娃娃看,這個(gè)好有意義!蹦憧梢韵胂,我跟他們相處了那么久,他們到現(xiàn)在還是一群在工地上打工的工人,不識(shí)字,然后他跟我說(shuō)“好有意義”這句話,對(duì)我來(lái)講那是一個(gè)很大的沖擊,那個(gè)沖擊是正面的,是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。我記錄下他們的書(shū),他對(duì)我說(shuō)這是一件很有意思的事,這本身對(duì)我來(lái)講是非常大的肯定,所以這件事情讓我還蠻感動(dòng)的。原來(lái)我出了這個(gè)書(shū),我不只是在滿足自己的學(xué)術(shù)研究的好奇,也不是出了這個(gè)書(shū)我就可以升等,甚至可以出書(shū),然后大家可能會(huì)看。我那些兄弟就一直走,一直走,現(xiàn)在也沒(méi)剩幾個(gè),終于能夠留下一些東西,對(duì)我來(lái)講算是我當(dāng)年也沒(méi)有預(yù)期的一個(gè)正面回饋,所以我其實(shí)挺高興的。
好像我也沒(méi)有講什么特別了不起的重點(diǎn)的話,我不知道大家有沒(méi)有想要跟我分享或者是愿意問(wèn)我的話,因?yàn)槲蚁胛依^續(xù)講下去好像也不好。
讀者:劉老師您好,剛剛您說(shuō)到您書(shū)里面寫(xiě)的那些兄弟陸續(xù)地走了,您自己出了這些書(shū),然后比較有影響力,自己可以升職。因?yàn)槲乙彩亲鲛r(nóng)民工研究的,我身邊的一些朋友還有我,我們都會(huì)有一些無(wú)力感,好像我們通過(guò)記錄他們,得到了博士學(xué)位,然后出版英文論文,但是還是沒(méi)有辦法改變現(xiàn)狀。會(huì)有一種內(nèi)疚感,而且還有一種利用他們的感覺(jué),不知道您有沒(méi)有這樣的感覺(jué),并且是如何調(diào)試自己的心情?謝謝。
劉紹華:這是一個(gè)非常好、也很重要的問(wèn)題,我就講講自己的心路歷程吧。其實(shí)我這本書(shū)是先用英文在美國(guó)的斯坦福大學(xué)出版社出版,那本英文書(shū)寫(xiě)完之后,我學(xué)術(shù)上該交差的,該拿成績(jī)的就已經(jīng)定了。但是我還是花了很多時(shí)間,我也不愿意讓人家去翻譯,因?yàn)槔锩嬗写罅康目谡Z(yǔ),是我那些兄弟講的話,我想沒(méi)有任何一個(gè)譯者能夠還原他們講的那種口語(yǔ),只有我自己知道,所以那時(shí)候沒(méi)有辦法讓別人翻譯。如果讓別人翻譯,今天大家看到的書(shū)肯定不是這個(gè)樣子。所以,我覺(jué)得要重寫(xiě),必須全部重寫(xiě),也只有我能做這件事情。但是,我把它重寫(xiě)成中文,在學(xué)術(shù)上,以臺(tái)灣的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講,我是沒(méi)有一點(diǎn)成績(jī)的。所以,我沒(méi)有把它當(dāng)成是我的學(xué)術(shù)工作,我把它當(dāng)成是我的一個(gè)社會(huì)責(zé)任。對(duì)我來(lái)講,那是一件該做的事情,我必須讓它用中文出來(lái)。但是要中文出來(lái),其實(shí)在你們這邊花了很長(zhǎng)的時(shí)間都出不來(lái),所以在臺(tái)灣先出。在臺(tái)灣出來(lái)的那一年還是第二年,有一天我收到一個(gè)成都的年輕讀者的信,在春節(jié)前的兩天,那封信讓我非常非常的感動(dòng)。他跟我說(shuō),他看了這本書(shū),他覺(jué)得他很想要讓別人也能夠看到這本書(shū),但是他認(rèn)為這書(shū)一定沒(méi)有辦法在這里出版,所以他做了一個(gè)決定,他每天上班的途中用手機(jī)打字,他打了一個(gè)月。打了一個(gè)月之后,完整的一個(gè)電子稿,然后把那個(gè)電子稿分享給其他人,然后他也把電子稿寄給我。那我的反應(yīng)是:你怎么不直接跟我要電子稿就好了。
我今年因緣際會(huì)認(rèn)識(shí)了這個(gè)年輕的讀者。我要說(shuō)的就是,那是我想方設(shè)法去讓它能夠發(fā)揮一些影響力的方式。但是,我的工作畢竟是一個(gè)學(xué)者,然后也是一個(gè)老師。我不是做第一線NGO工作的人,我也不是一個(gè)政策的執(zhí)行者,所以我要促成直接的改變,對(duì)我來(lái)講這不是我的角色辦得到的事情。你也可以說(shuō),我就是一個(gè)學(xué)者,我可以用社會(huì)分工的理論來(lái)欺騙我自己,告訴我說(shuō)我們每個(gè)人在社會(huì)上都是有不同的角色的。所以,我那時(shí)候嘗試做的事情就是在中文版的書(shū)寫(xiě)上比英文版要盡可能更貼近一般的大眾,然后我希望就是雖然我自己沒(méi)有辦法改變這件事情,但如果這件事情多被一些人關(guān)注的話,或者是一些NGO甚至個(gè)人就此放下對(duì)彝族的偏見(jiàn),那就讓我覺(jué)得也許會(huì)有一些間接性的影響。所以那就是我持續(xù)去做這件事情的想法。那本中文書(shū)出來(lái)之前,我就已經(jīng)開(kāi)始一直在演講,在講這件事情,如果在我的時(shí)間空間許可的情況之下,邀請(qǐng)我去演講,我都會(huì)去演講,所以光是講這個(gè)研究,我大概就已經(jīng)講了150場(chǎng)以上。那是我盡可能用自己的方式去發(fā)揮可能的間接影響的方法。但是,它會(huì)不會(huì)有一個(gè)實(shí)質(zhì)的交流?我想一個(gè)社會(huì)實(shí)踐的改變應(yīng)該也不可能靠一個(gè)人完成,我就是盡可能在我的份內(nèi),我能夠做的我就做了。然后也感謝各位,現(xiàn)場(chǎng)如果各位有買過(guò)我的書(shū)的話,也非常感謝你們,因?yàn)槟銈冑I了書(shū),我拿到的版稅基本上它都是一個(gè)基金,這個(gè)基金其實(shí)我都是捐助給這邊的NGO,或者是不見(jiàn)得有立案的NGO,但是有朋友在做這種教育工作的時(shí)候,我都是捐給他們,讓他們?nèi)プ鲑澲鷮W(xué)生讀書(shū)的事情。因?yàn)槲覜](méi)有辦法靠我的兄弟們他們的苦來(lái)賺錢,但是這本書(shū)如果有機(jī)會(huì)累積到一些基金的話,我就是讓它去做一些這個(gè)基金能夠做的事情。如果你們要買書(shū)的話,謝謝你們。
觀看他人之苦是一件很難的事情
讀者:劉老師,我也多次去柬埔寨,我是從1978年、1979年開(kāi)始來(lái)關(guān)心柬埔寨的問(wèn)題。由此當(dāng)時(shí)在澳大利亞留學(xué),所以看到紅色高棉對(duì)當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行的一些戕害。后來(lái)多次去柬埔寨,去看他們,然后也帶一些旅游團(tuán)去看吳哥窟,那么在這里面我看到了很多的事情。那么關(guān)于涼山,我們國(guó)內(nèi)也有很多人關(guān)心涼山地區(qū)的事情。那我想問(wèn)的問(wèn)題是,今天的題目是后面是“從涼山回看柬埔寨”,那我很想聽(tīng)你分享一下從涼山再回看柬埔寨的時(shí)候有什么新的發(fā)現(xiàn)和新的思考,謝謝。
劉紹華:謝謝,其實(shí)我沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)跟新的思考,因?yàn)槲覜](méi)有再回去柬埔寨,一開(kāi)始跟大家聊的時(shí)候我就是跟大家回顧柬埔寨對(duì)我的意義。有一個(gè)東西我可以再補(bǔ)充一下,就是我很清楚地知道,如果我沒(méi)有在柬埔寨有過(guò)那兩年的經(jīng)驗(yàn),我不可能完成《我的涼山兄弟》這本書(shū)的研究。像我自己現(xiàn)在當(dāng)老師了,我們都要帶研究生,那研究生常常死活都想不出該做什么研究題目的時(shí)候,老師就得幫忙。通常大部分老師都會(huì)帶他們?nèi)プ约旱奶镆包c(diǎn),我是絕對(duì)不會(huì)帶我的學(xué)生去做涼山的這些研究。為什么呢?因?yàn)槲倚闹敲鬟@個(gè)研究太難了,風(fēng)險(xiǎn)太高,我所謂的風(fēng)險(xiǎn)包含各式各樣的風(fēng)險(xiǎn),也包含對(duì)這個(gè)世界還不是那么熟悉的年輕人的心理沖擊。其實(shí)我心里也在想,當(dāng)年我去研究的時(shí)候,如果我沒(méi)有在柬埔寨已經(jīng)某種程度被鍛煉過(guò)了,看到非常非常多令人悲傷的事情,我還是愿意繼續(xù)去面對(duì)它,愿意每天在研究上跟它相處,跟它相處完之后我還愿意把它寫(xiě)出來(lái),寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候我還盡可能的不是用控訴這個(gè)世界的筆調(diào)去寫(xiě)出來(lái),我覺(jué)得那個(gè)所有的過(guò)程都是心路歷程。如果我不是在柬埔寨已經(jīng)經(jīng)歷完這一些,有過(guò)一次的洗禮,我想我應(yīng)該走不完涼山的研究與書(shū)寫(xiě)。因?yàn)槟莻(gè)真的很難,我自己都覺(jué)得非常的難,所以我很難帶一個(gè)尚未經(jīng)歷很多世事的年輕學(xué)生去那邊做這些研究。
那他們?nèi)绻约阂サ脑,通常我也?huì)有很多的提醒。但是,當(dāng)年我的老師們,因?yàn)樗麄儾恢滥沁呍趺椿厥拢砸矝](méi)有人想到要提醒我,就任由我自生自滅,還好我活過(guò)來(lái)了。我在這個(gè)柬埔寨的書(shū)里面,曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事,那個(gè)故事就放在其中一個(gè)章節(jié),叫作《慟的文化差異》。在柬埔寨,它表面上的痛苦可能比我們現(xiàn)在在中國(guó)看到的,尤其在偏遠(yuǎn)地方看到的,表面上看得到的痛苦更多。比如說(shuō)每天都會(huì)看到乞丐,在農(nóng)村我會(huì)看到非常多斷腿、被地雷炸傷的年輕人,有大量的從農(nóng)村流浪到金邊去討生活的乞丐。這些人充斥在我生活的周遭。我剛從臺(tái)灣過(guò)去的時(shí)候,我覺(jué)得很不忍心面對(duì)這些,所以我就是隨時(shí)隨地就在捐錢?墒俏野l(fā)現(xiàn)我每天都在捐錢,這件事情是很不可行的。那我就去看別人怎么樣處理這些事情,我就發(fā)現(xiàn)其實(shí)大家都已經(jīng)不捐錢了。后來(lái)我就發(fā)展出我自我的邏輯,就是我不捐錢,我給食物。但是給食物也不是說(shuō)你來(lái)跟我討,我還回家?guī)湍阒笠活D送給你。我們常常會(huì)買外賣,或者剛好手上有食物,我就把食物給你,那是我去了沒(méi)多久之后發(fā)展出來(lái)的一套邏輯。然后我告訴我自己,這個(gè)國(guó)家太糟糕了,我沒(méi)有辦法一個(gè)人救這個(gè)國(guó)家,我用這樣子的方式來(lái)安慰我自己,不要去理會(huì)這些窮人的痛苦。
一直到有一天,我去一個(gè)餃子館,就是一個(gè)東北餃子館去吃飯,因?yàn)槲液芟矚g吃那里面的食物,所以我通常會(huì)點(diǎn)很多,然后打包回去周末吃。那個(gè)玻璃門外面一定會(huì)有很多的乞丐,臉貼著那個(gè)玻璃往里面看,期待有人可以拿東西出來(lái)給他們吃,通常一般的商家都會(huì)出去趕人。然后,那天我就是拎著我打包的食物,走出去,就是一個(gè)老婦人跟一個(gè)年輕的女子,他們兩個(gè)一看就是剛從鄉(xiāng)下來(lái)的,就過(guò)來(lái)跟我乞討。我的那個(gè)自我邏輯就“發(fā)作”了,我就把食物給他們,然后我就爬上我的那個(gè)卡車,我開(kāi)動(dòng)的時(shí)候就準(zhǔn)備要轉(zhuǎn)彎,就看見(jiàn)那兩個(gè)人就在我剛才給他們食物的那個(gè)位置,蹲在那邊吃我剛才吃剩下來(lái)的食物,我旁邊的工作伙伴就講了一句話,他說(shuō)他們一定很久沒(méi)有吃這么好吃的食物了。我看到那個(gè)景象,然后聽(tīng)到我的伙伴講那句話,我就當(dāng)場(chǎng)就爆發(fā)了。我其實(shí)不是一個(gè)愛(ài)哭的人,我平常都不太會(huì)哭,但是我當(dāng)場(chǎng)就哭出來(lái)了,然后就沒(méi)有辦法開(kāi)車了,流眼淚怎么開(kāi)車,眼睛看不見(jiàn),跟下雨一樣。之后我慢慢地發(fā)現(xiàn)說(shuō),我原先那種邏輯是自欺欺人。我們絕對(duì)不可能一個(gè)人改變這個(gè)世界,但是,如果我們對(duì)于別人的苦,連一個(gè)基本的人性的互動(dòng)都不愿意給予的話,我覺(jué)得這個(gè)世界完全不可能改變,我不可能跳過(guò)一個(gè)個(gè)體的行為然后直接期待會(huì)有一個(gè)集體性的行為發(fā)生。
后來(lái)也有很多的機(jī)會(huì)就讓我變回我原來(lái)那個(gè)樣子,我就比較有勇氣再繼續(xù)去看別人的苦,甚至去跟別人的苦有所互動(dòng)。所以,后來(lái)我其實(shí)發(fā)現(xiàn)一件事情:觀看他人之苦是一件很難的事情,但我覺(jué)得只是觀看他人之苦更難,如果你跟他人之苦能有屬于你自己互動(dòng)的話,我覺(jué)得可能比只是觀看他人之苦都稍微容易一些。
如果我要講我現(xiàn)在怎么回看柬埔寨,我會(huì)覺(jué)得說(shuō)在柬埔寨的那一段經(jīng)歷對(duì)我非常重要,如果不是那一段經(jīng)歷,我想我后來(lái)不會(huì)有勇氣去完成我在涼山的研究,因?yàn)闆錾讲还苁菑纳顥l件上或者所面臨的一些結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題,甚至一些很大的困難跟挑戰(zhàn),其實(shí)都遠(yuǎn)高于我在柬埔寨的工作。如果沒(méi)有之前的那個(gè)鍛煉,后面那個(gè)步驟應(yīng)該無(wú)法完成。所以其實(shí)柬埔寨對(duì)我有很重要的意義,謝謝。
永遠(yuǎn)都會(huì)有人掉到陷阱里面去
讀者:劉老師您好,我看您這兩本書(shū)感慨很多,然后其中有兩個(gè)情節(jié)讓我想到我身邊的故事,我想這樣可能可以激發(fā)您講述更多細(xì)節(jié)。第一個(gè)故事就是在我很小的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我的叔叔跟別人不一樣,他吸海洛因。然后第一次我知道他吸毒的時(shí)候是在五歲,因?yàn)樵谖覀兗业纳嘲l(fā)底下看到很多的針管,然后我就問(wèn)我奶奶這是什么,然后我奶奶就馬上去找叔叔跟吵架。因?yàn)槲覐男〉酱笠恢焙蜖敔斈棠毯桶謰屢黄鹱,爺爺奶奶出于?duì)我叔叔的關(guān)心,所以要我叔叔在家里戒毒,所以我會(huì)經(jīng)?纯词迨宕蠛按蠼。然后在我很小的時(shí)候,我叔叔也帶我去見(jiàn)過(guò)他幾個(gè)吸毒的朋友,但是沒(méi)有看到他們吸毒,我當(dāng)時(shí)也無(wú)法理解他們的行為舉止和的想法。其實(shí)我叔叔對(duì)我有很大的影響,就比如說(shuō)我快中考的時(shí)候,我爸爸媽媽就告訴我,你這幾天要和你同學(xué)結(jié)伴走,因?yàn)槟闶迨蹇赡芤涯憬壖,因(yàn)榻壖芤X。但是這個(gè)事情沒(méi)有發(fā)生。我有很多事情都受我叔叔影響,因?yàn)槲覐某踔械礁咧凶x書(shū)的時(shí)候,我叔叔在另外一個(gè)房間戒毒。但是我看到劉老師這本書(shū),看了《我的涼山兄弟》,然后我看到那些諾蘇的孩子,他們?yōu)槭裁匆,是所謂的“都市冒險(xiǎn)”和男子漢氣概,我突然我理解我叔叔了,他是一個(gè)應(yīng)該被理解的人,雖然之前我也理解他。
然后我看《柬埔寨旅人》的時(shí)候,看到您在大陸有一個(gè)大哥,但是和爸爸一直沒(méi)有相見(jiàn)。其實(shí)我們家也有過(guò)類似的事情,就是我爺爺在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代,因?yàn)楸狈教毟F了,他就通過(guò)很多方法逃到南方。所以他和前一個(gè)妻子離婚了,他在北方有個(gè)兒子,他們見(jiàn)過(guò)面,后來(lái)他兒子又生了一個(gè)小孩,所以我爺爺有一個(gè)長(zhǎng)孫。所以其實(shí)我并不是我爺爺唯一的孫子,我爺爺和他孫子從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。雖然我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爺爺?shù)膶O子,但我覺(jué)得我們?cè)谀撤N程度有聯(lián)系,我很想見(jiàn)他。所以我要換一種問(wèn)法,希望不會(huì)顯得那么不禮貌,我想問(wèn)在您書(shū)出來(lái)的幾年里,有沒(méi)有讀者和您分享過(guò)其他類似的故事和經(jīng)歷,謝謝。
劉紹華:謝謝,我非常喜歡聽(tīng)故事,所以大家跟我分享故事其實(shí)我很喜歡聽(tīng),你這兩個(gè)故事讓我還蠻感動(dòng)的。我講一下吸毒的這件事情,其實(shí)毒這個(gè)東西它是一種法律界定,如果我們不用毒的概念來(lái)講,它其實(shí)就是一種物質(zhì),一種你去消費(fèi)它會(huì)讓你有感覺(jué)的一種物質(zhì)。就像我們吃糖,你買iphone,你吃辣椒,這些東西都是會(huì)上癮的?墒谴蠹胰ベI這些東西,去使用這些東西的動(dòng)機(jī)都是想要去享受那個(gè)東西給你帶來(lái)的特質(zhì),而并不是為了我想要變成一個(gè)上癮的人。我們先不管法律跟道德的標(biāo)簽,我去享用任何東西的目的都是我想要它的特質(zhì),它的特質(zhì)一定是給我?guī)?lái)一些滿足感,我才會(huì)去用它。那上癮這件事情都是事后的事,都是結(jié)果,不是因。可是,我們常常在看待所謂的吸毒的人,我們會(huì)忘了這件事情,它只是一個(gè)結(jié)果,它不是一個(gè)原因。那所有的人去使用毒的,現(xiàn)在不管是海洛因還是其他的毒,都是因?yàn)樗胍鼛Ыo他的好處。海洛因也是一樣,因?yàn)樗区f片類毒品,其實(shí)它是屬于鎮(zhèn)定劑、止痛劑之類,所以剛開(kāi)始很多人去用它的時(shí)候,都是充分享受這個(gè)東西對(duì)痛苦的緩解。但是,因?yàn)楹B逡蚴撬卸酒贰欠ǖ母戏ǖ摹凶钊菀咨习a的;其實(shí)是有合法毒品的,香煙就是,F(xiàn)場(chǎng)一定有癮君子,大家都知道要戒煙這種物質(zhì)很難,可是在所有的成癮物質(zhì)當(dāng)中香煙只不過(guò)是屬于中間級(jí)。成癮的能力可以跟海洛因比的只有可卡因,只有可卡因用注射的才可以跟海洛因的成癮效力比。若不小心因?yàn)樵?jīng)喜歡這個(gè)物質(zhì)帶來(lái)的效應(yīng),而造成這個(gè)成癮的結(jié)果,那是一件多可怕的事情。它其實(shí)需要非常非常強(qiáng)大的力量跟協(xié)助才可能去戒癮。
你們沒(méi)有看過(guò)劉德華演的那個(gè)電影《門徒》,那部電影拍得非常好,對(duì)于成癮者有很密切的觀察。比如說(shuō)以你的叔叔來(lái)講,我不認(rèn)識(shí)你的叔叔,但聽(tīng)起來(lái)你對(duì)他其實(shí)是有一些美好的回憶,那跟我對(duì)我的涼山兄弟的印象其實(shí)很像。我完全沒(méi)有辦法說(shuō)他們就是天生的壞坯子,沒(méi)有辦法。因?yàn)槠鋵?shí)他會(huì)讓你覺(jué)得,他不過(guò)就是掉到一個(gè)陷阱里面。但是,我們的法律跟社會(huì)道德對(duì)那個(gè)陷阱有一個(gè)標(biāo)簽。不過(guò)除了那個(gè)標(biāo)簽之外,在一般的待人接物上——當(dāng)然族群沖突是一回事——然后加上他很努力地想要去戒癮這件事情上,你會(huì)覺(jué)得他們其實(shí)可能跟我們一樣,就是有弱點(diǎn)的一群人,但是不是絕對(duì)的壞人。對(duì)于這些人其實(shí)我們因?yàn)樘涣私,而且因(yàn)樗麄兌景a發(fā)作的時(shí)候已經(jīng)是無(wú)法控制,他沒(méi)有辦法控制——你想想看今天有咖啡癮的人,你一天不喝咖啡就無(wú)法工作了,你可以想象你如果是一個(gè)吸食海洛因的人你會(huì)怎么樣,那是一種很可怕的狀態(tài)——所以這種情況常常會(huì)在旁邊的人看來(lái),就不會(huì)認(rèn)為那是一個(gè)身體反應(yīng),而是會(huì)把它當(dāng)成是整個(gè)的人已經(jīng)被妖魔化。可是這其實(shí)不是件絕對(duì)的事情,他是完全被癮控制的人,但是他本身并不是想要變成一個(gè)惡魔,但是主流社會(huì)因?yàn)椴涣私猓覀兙桶阉麄兊韧趷耗。這些人其實(shí)是需要把他們當(dāng)成是生病的人來(lái)治療,而不是把他們當(dāng)成惡魔來(lái)排斥。因?yàn)榘阉麄儺?dāng)成惡魔來(lái)排斥不會(huì)有任何的解決,因?yàn)樗麄円矡o(wú)法獲得協(xié)助去脫離這個(gè)很痛苦的狀態(tài)。
然后我們社會(huì)也不會(huì)因此而不有這樣子的人,因?yàn)橛肋h(yuǎn)都會(huì)有人掉到陷阱里面去。就像是煙草在這里應(yīng)該是制造了非常多的國(guó)家稅收,對(duì)不對(duì)?所以人性一定會(huì)有弱點(diǎn),會(huì)想要去追求幸福,去想要追求舒適的感覺(jué)。但是通常他要去追求那種幸福跟舒適的感覺(jué),那他跌的跤可能就會(huì)比只是去抽煙的人重,但是去抽煙的人跌的跤可能會(huì)比只是去喝咖啡的人重,那去喝咖啡的人跌的跤可能會(huì)比去吃糖的人重,如果我們?nèi)サ裟莻(gè)價(jià)值判斷的話,其實(shí)它們都是成癮物質(zhì),那就跟買iphone一樣,每年都要新出一個(gè)版本,然后拼命去買,其實(shí)是一樣的道理。
第二個(gè)你跟我分享的爺爺?shù)氖虑椋鋵?shí)我要非常謝謝三輝圖書(shū),愿意讓我把我寫(xiě)我父親跟大哥的故事偷渡進(jìn)這本書(shū)。因?yàn)槟且粍t小故事其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)得非常非常久了,可是從來(lái)就找不到一個(gè)合適的場(chǎng)合能夠發(fā)表。這次三輝圖書(shū)愿意出版,我其實(shí)是拜托他們把它放進(jìn)去的,那個(gè)故事跟柬埔寨的關(guān)系并不大,但是它是我在柬埔寨時(shí)寫(xiě)下來(lái)的日記?赡苡幸恍┡笥堰沒(méi)有看過(guò),主要寫(xiě)我父親在1949年之前,在中國(guó)生下一個(gè)孩子。我父親家族就是秋收起義的最大的地主,所以在四川省的時(shí)候有一個(gè)學(xué)者,他知道了他就跟我說(shuō)“我爺爺就是打你爺爺?shù)摹!彼赃@算是紀(jì)念我的父親和我的大哥,因?yàn)樗麄円呀?jīng)離我而去了,謝謝三輝圖書(shū),愿意讓我把這一篇放進(jìn)去。我大哥后來(lái)在中國(guó)也有家庭,我有一個(gè)侄女在北京,這本書(shū)出來(lái)她很高興跟我說(shuō),她終于可以跟別人說(shuō)我是她的親姑姑,但“我為什么姓楊而不是姓劉了”。
這本書(shū)寫(xiě)得好,但是她對(duì)涼山做了什么?
讀者:劉老師您好,我就是涼山人,所以在兩千萬(wàn)人的上海遇見(jiàn)您,就像遇見(jiàn)老鄉(xiāng)一樣。我的分享從回應(yīng)剛才第二位同學(xué)的問(wèn)題開(kāi)始。其實(shí)這本書(shū)一出來(lái)的時(shí)候,我就問(wèn)了侯遠(yuǎn)高和景軍兩位老師。當(dāng)時(shí)我去問(wèn)侯遠(yuǎn)高老師,他就說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)得好,但是她對(duì)涼山做了什么?我當(dāng)時(shí)帶著這個(gè)問(wèn)題又問(wèn)了景軍老師,他說(shuō)作為我們?nèi)祟悓W(xué)家,我們只需要把他們寫(xiě)出來(lái),讓大家去了解,我們?nèi)蝿?wù)就做到了,但是更多的問(wèn)題需要政策研究者去做。侯遠(yuǎn)高的問(wèn)題也有他可以理解的地方,他就是涼山本地人,作為本地學(xué)者肯定更看到直接的后果。
劉老師還回過(guò)涼山?jīng)]有?因?yàn)楝F(xiàn)在涼山確實(shí)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的改變,這本書(shū)引起了很大的關(guān)注,政策制定者他們也知道這個(gè)事情,他們想去解決,F(xiàn)在很出名的叫作精準(zhǔn)扶貧,其實(shí)我們當(dāng)?shù)厝司陀X(jué)得那就是一個(gè)笑話,所以不知道劉老師有回去接觸這方面的事情嗎?怎么評(píng)價(jià)?另外這里面提到了像戒毒的問(wèn)題,書(shū)里面提到了家庭戒毒,這其實(shí)寓意著一個(gè)國(guó)家權(quán)威的轉(zhuǎn)移,國(guó)家權(quán)威想把這個(gè)給收回來(lái)。像我們這個(gè)地方就有“連坐法”,一戶吸毒,十戶連坐。希望劉老師能夠在去看一下涼山,不知道現(xiàn)在又是怎樣的感受?
劉紹華:謝謝。涼山我常;厝,我都去看我的朋友,我沒(méi)有再把涼山當(dāng)成做研究的地方。是這樣的,我是一個(gè)學(xué)者,所謂學(xué)者的意思不只是說(shuō)我能做什么事,還有我想做什么事。我當(dāng)時(shí)去涼山的時(shí)候,對(duì)我來(lái)講我好像看到一個(gè)新大陸,在知識(shí)上對(duì)我來(lái)講,就像當(dāng)年我在柬埔寨,我想搞清楚這個(gè)到底是怎么回事?我在去涼山之前根本沒(méi)有聽(tīng)過(guò)彝族,我對(duì)彝跟涼山的認(rèn)識(shí)是零。所以去了之后,我覺(jué)得很大的沖擊。就像我在書(shū)里面寫(xiě)的,我用一個(gè)很快速的時(shí)間了解這個(gè)族群歷史的時(shí)候就發(fā)現(xiàn),這個(gè)族群在1950年代之前是一個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的族群,而且是抓漢人當(dāng)奴隸的。一個(gè)這么強(qiáng)勢(shì)存在、自成一格的族群,怎么會(huì)在不到50年的時(shí)間就面臨這么大的困境?對(duì)我來(lái)講這個(gè)背后有故事的。我想了解那個(gè)故事背后到底發(fā)生了什么事情,那個(gè)動(dòng)力就讓我可以在那邊做了這么長(zhǎng)期的研究。
但是,后來(lái)我就很熟悉涼山了。如今它會(huì)再發(fā)生什么樣的事情,或者說(shuō)它原來(lái)的事情就像你說(shuō)的不會(huì)往好的方向去發(fā)展,這些我都了然于心了,在智識(shí)上都沒(méi)有再引起我這么大的困惑,雖然我會(huì)覺(jué)得很難過(guò),但在理解上我大概已了解它是什么樣子了。我會(huì)繼續(xù)保持我的關(guān)注,但要再讓我把它當(dāng)成新大陸,讓我再去做研究,那種好奇心的強(qiáng)度已經(jīng)不夠了。不過(guò)我在社會(huì)關(guān)注上的強(qiáng)度還是一樣的,因?yàn)槲夷切┬值苓在,我還會(huì)繼續(xù)關(guān)心他們,他們的孩子還在,我就會(huì)繼續(xù)關(guān)心他們的孩子。
我有時(shí)候會(huì)想說(shuō),因?yàn)槲耶吘共皇潜镜氐膶W(xué)者,我們對(duì)本地政府的政策不會(huì)有任何的建言可能性。如果本地的學(xué)者能夠更發(fā)揮他們?cè)谡呓ㄑ缘目赡苄,肯定?huì)比我們外來(lái)學(xué)者更有力量。只能期待這些事情能夠發(fā)生。
讀者:我想表達(dá)一些不一樣的觀點(diǎn),你剛才講的里頭有一些吸毒品的人,你對(duì)他們是充滿同情的,我很贊成你的同情。我覺(jué)得另外一方面是要嚴(yán)厲打擊,因?yàn)槲易约旱挠幸恍┯H戚吸毒,他們會(huì)喪失人性,就像癌細(xì)胞一樣的,光同情是沒(méi)有用的,還是要嚴(yán)厲打擊的。
劉紹華:我不會(huì)反對(duì)你說(shuō)的話,我們講的可能是不同的面向跟不同層次。你講的可能是比較屬于政策方面的層次,我講的是針對(duì)個(gè)體,在我面前受苦的個(gè)體的層次。我們面對(duì)那個(gè)受苦的個(gè)體的層次,其實(shí)你光是打擊他,對(duì)他、對(duì)我、對(duì)這個(gè)世界都不會(huì)有任何效果?墒窃谡邔用妗⑸鐣(huì)層面,甚至公共政治的層面,你說(shuō)你希望這樣子的事情消失,那就屬于體制的問(wèn)題,我絕對(duì)同意在體制上要處理。至于用什么樣的方式來(lái)處理需要很多討論,我們講的是不同的層面,謝謝。
在做田野時(shí)不適是正常的,不要覺(jué)得自己有問(wèn)題
讀者:我想請(qǐng)教兩個(gè)問(wèn)題,剛才提到人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的區(qū)別,您簡(jiǎn)單說(shuō)人類學(xué)是研究其他人的社會(huì),社會(huì)學(xué)是研究自己的社會(huì),這一點(diǎn)在其他學(xué)科不是一個(gè)很大的差別。我第一個(gè)問(wèn)題是想問(wèn),什么使得人類學(xué)在這一點(diǎn)上和其他學(xué)科有差別?能不能再詳談一下?
第二個(gè)問(wèn)題您剛才提到,人類學(xué)把熟悉的東西變陌生了,我們自己社會(huì)當(dāng)中能夠看到本質(zhì)上的人類學(xué)的規(guī)律;人類學(xué)還可以使人把陌生的東西看熟悉,我們?nèi)サ揭粋(gè)陌生的社會(huì),可以看到跟我們自己社會(huì)相關(guān)的、相通的規(guī)律性的東西,關(guān)于人類學(xué)的規(guī)律性能不能請(qǐng)您舉幾個(gè)例子,謝謝。
劉紹華:好,好像在上課。剛才我說(shuō)的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的區(qū)別,那是最早的區(qū)別,現(xiàn)在不會(huì)這樣的區(qū)別了,現(xiàn)在人類學(xué)者也會(huì)做自己的研究,社會(huì)學(xué)者也會(huì)做其他社會(huì)的研究,我只是區(qū)分這兩個(gè)學(xué)科明明很像,為什么會(huì)變成兩個(gè)不同的學(xué)科。尤其在80年代后,不管是人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)甚至政治學(xué)、地理學(xué),你分不清楚到底哪個(gè)學(xué)者做的了,大家做的東西其實(shí)都很像?赡苡幸恍┑乩韺W(xué)者——文化地理學(xué)者跟人類學(xué)者對(duì)于我來(lái)講是同一種人,他們只是對(duì)空間很敏感。在這邊我不知道,但是在臺(tái)灣讀社會(huì)學(xué)的學(xué)生可能比人類學(xué)的學(xué)生讀我的東西還多呢。你說(shuō)一定要有什么差別?我在想說(shuō),可能社會(huì)學(xué)的人更傾向于去解讀結(jié)構(gòu)性的權(quán)利不平等,人類學(xué)者更傾向于對(duì)不同的傳統(tǒng)文化有更多的描述,會(huì)有一些這種傾向,但是大家不管在問(wèn)題意識(shí)或者研究方法上是很像的。我覺(jué)得要去做絕對(duì)的區(qū)分,一來(lái)不明顯,二來(lái)也沒(méi)有必要,因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)科互相學(xué)習(xí)的可能性太高了。
第二個(gè)問(wèn)題我拿彝族來(lái)講好了,比如說(shuō)把陌生的變熟悉。親屬關(guān)系對(duì)人類學(xué)來(lái)講很稀松平常,舉世都會(huì)有的現(xiàn)象,但是所有親屬關(guān)系里面有不同的變化。比如在涼山彝族的話,自己的母親姐妹的小孩,以漢人眼光來(lái)講是我的表兄弟姐妹,等同于我的親兄弟姐妹,所以是絕對(duì)不可能通親,對(duì)不對(duì)?可是,在漢人世界里面這是親上加親的最好的親家。所以我要講的是,如果一個(gè)彝族到漢人那里,會(huì)覺(jué)得你們?cè)趤y倫,因?yàn)閷?duì)他們來(lái)講這是親兄弟姐妹。
還有,像我在涼山的時(shí)候,有一些朋友尤其是讀過(guò)書(shū)的彝族朋友,他們就會(huì)喜歡讓我變成他們家的人,就會(huì)給我取當(dāng)?shù)氐拿,就像老外?lái)中國(guó)會(huì)取中文名字一樣。我跟我的兄弟講說(shuō),他們給我取的名字名叫什么,我兄弟第一反應(yīng)就是:你不是姓劉嗎?怎么可能姓沙瑪呢?彝族的名字不可能改的,你到哪里都不能改的,他覺(jué)得你就是劉,你就應(yīng)該忠于姓劉的,怎么可以改姓其他家呢?這是他的文化觀,他對(duì)于我在涼山改姓這些事情,他覺(jué)得沖擊很大。
把熟悉的變陌生的例子很常見(jiàn),比如說(shuō)很多漢人都會(huì)覺(jué)得少數(shù)民族穿的衣服很奇怪,當(dāng)然我相信在座的各位都不會(huì)有這種感覺(jué),但是應(yīng)該可以想象有人會(huì)覺(jué)得這樣,覺(jué)得他們穿衣服和飲食都很奇怪。我就會(huì)問(wèn)學(xué)生說(shuō),像你在臺(tái)灣,如果祖屋還在,通常走進(jìn)去都會(huì)看到阿公阿媽的畫(huà)像或者照片,我就問(wèn)學(xué)生有沒(méi)有看過(guò)阿公和阿媽、曾祖父母穿什么衣服?他們就會(huì)說(shuō)穿清朝那種很大的衣服。所以說(shuō),我們穿現(xiàn)在這種衣服還不到百年的歷史,可是我們覺(jué)得習(xí)以為常,我們把這個(gè)當(dāng)成我們自己的一部分,再用我們自以為是自己一部分的價(jià)值判斷去判斷跟我們不一樣的人,然后覺(jué)得他們比較落后,比較奇怪。我們其實(shí)已經(jīng)把這些事情當(dāng)成稀松平常,如果用同樣標(biāo)準(zhǔn)來(lái)反省自己,我們也不會(huì)覺(jué)得我們身上穿的衣服是理所當(dāng)然的。這就是眼光跟角色的轉(zhuǎn)換。你可能會(huì)發(fā)現(xiàn),日常生活當(dāng)中,很多你覺(jué)得理所當(dāng)然的后面其實(shí)大有文章。這樣子有大概說(shuō)明嗎?
讀者:老師您好,接觸《我的涼山兄弟》這本書(shū)是當(dāng)時(shí)我學(xué)田野的時(shí)候老師推薦的,我非常喜歡這本書(shū)。我自己其實(shí)是一個(gè)基本沒(méi)有受過(guò)完整的田野學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)生。我自己在剛剛進(jìn)入田野的過(guò)程當(dāng)中,我也需要放下自己原本的價(jià)值判斷,我還是會(huì)覺(jué)得當(dāng)把我們個(gè)人去拋到陌生的環(huán)境中,跟一群價(jià)值觀上面跟我完全不同人相處,我不是會(huì)帶一種非黑即白的,我覺(jué)得他們有一些什么樣的問(wèn)題。我會(huì)告訴自己說(shuō),這些都不能有,去放空了解他們。但是會(huì)在自己做田野的過(guò)程中,有一定的不適應(yīng)感,想問(wèn)一下老師怎么樣去克服這種不適應(yīng)感?謝謝。
劉紹華:謝謝。我跟你講一個(gè)人類學(xué)大師的不適應(yīng)感你就會(huì)釋?xiě)蚜恕S?guó)的人類學(xué)之父叫馬林諾夫斯基,他死后被他太太出賣了,把他的私人日記出版了,日記里面寫(xiě)的很多不堪入眼,像是講說(shuō)他對(duì)土著的女性有性幻想,各式各樣的東西。我要講的就是,那就是人性,其實(shí)我覺(jué)得那個(gè)沒(méi)有什么問(wèn)題。我們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候,捫心自問(wèn),你肯定會(huì)有喜歡不喜歡,我好討厭那個(gè)人,或者是怎么樣,一定會(huì)有。但是等到你恢復(fù)成研究者身份的時(shí)候,你知道這個(gè)東西,能夠分清就好了。就像法官一定有他喜歡交的朋友,他不喜歡交的朋友,但是上了法庭理論上就應(yīng)該盡可能的維持一定的平衡。所以你的內(nèi)在有一些東西在那邊掙扎,那個(gè)很正常的,你不要覺(jué)得你有問(wèn)題,你是正常人。
當(dāng)你成為一個(gè)社會(huì)人就是進(jìn)到一個(gè)社會(huì)情境下做研究,成為社會(huì)人當(dāng)中的研究者的時(shí)候,要很有意識(shí)感知道自己的角色是什么。有人說(shuō)那個(gè)很像佛教禪宗打坐,你要意識(shí)到你的存在,我其實(shí)不懂那個(gè),我是沒(méi)有那種感覺(jué),但是我知道有一些人是用那樣子的概念來(lái)解釋。我不知道那個(gè)對(duì)你有沒(méi)有效?人類學(xué)像是一個(gè)技藝,凡是一個(gè)技藝肯定要有鍛煉來(lái)達(dá)成,沒(méi)有辦法像數(shù)據(jù)公式和機(jī)械那樣,你知道原理就可以達(dá)成。既然是一個(gè)技藝你必須去琢磨,其實(shí)每一個(gè)人琢磨出來(lái)的東西都不一樣。所以即使都是兩個(gè)很棒的人類學(xué)者,去做同樣的一群人的同樣的一個(gè)研究主題的題目,他們做出來(lái)的東西絕對(duì)百分之百不可能一樣,因?yàn)槊總(gè)人的技藝、關(guān)注都不同。所以就是繼續(xù)加油,但是不要覺(jué)得自己有問(wèn)題,沒(méi)有的。你看祖師爺也都有這些問(wèn)題。
我的介入方式就是書(shū)寫(xiě)
讀者:您有沒(méi)有參與或者關(guān)注過(guò)您研究對(duì)象的生活,如果像您剛才說(shuō)的給他們食物或者為他們捐款也是一種干預(yù)的話,這個(gè)干預(yù)有沒(méi)有給自己設(shè)一條線,超過(guò)這條線我是不干預(yù)他的,只是記錄他,作為一個(gè)人類學(xué)家怎么去界定他和他的研究對(duì)象之間的關(guān)系和距離。這是我的問(wèn)題。
劉紹華:你問(wèn)了一個(gè)很好、但也是很難的一個(gè)問(wèn)題。人類學(xué)者做研究有一個(gè)詞叫作comprehensive,我們做的研究就是方方面面都要照顧到的意思。比如說(shuō)經(jīng)典正宗的——當(dāng)然不一定是好的——我只是想說(shuō)經(jīng)典的、正宗的、理想的人類學(xué)的研究是這樣的:至少一年,然后要把這個(gè)地方摸清、摸透。為什么至少一年?一年有四季,假設(shè)這個(gè)四季會(huì)影響他們的節(jié)慶概念,會(huì)影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn),影響勞動(dòng)韻律,會(huì)影響各式各樣的整個(gè)日常生活的表現(xiàn)。我們需要做一個(gè)方方面面的研究。
即使我們?cè)诂F(xiàn)在這個(gè)房間里,我們這里的人肯定有不同的立場(chǎng),不同的角色,甚至不同的興趣。比如說(shuō)我做《我的涼山兄弟》,我主要關(guān)注的就是其中的一群人,吸毒的、艾滋病感染者,這些人在公安的眼里是壞蛋,在醫(yī)生的眼里是麻煩人物,在政府眼里是討厭的人民,對(duì)不對(duì)?每個(gè)人對(duì)于這一群人一定會(huì)有不同的想象,會(huì)有不同的界定。我如果在做研究的過(guò)程當(dāng)中,我就很明顯地選邊站采取介入,一副我就是要去救援這些人的樣子,我跟其他不同立場(chǎng)的人的關(guān)系一定會(huì)改變,對(duì)不對(duì)?
我就講一個(gè)例子,在我做那個(gè)研究的時(shí)候,有一個(gè)NGO組織在那邊派了一個(gè)當(dāng)?shù)氐男W(xué)老師擔(dān)任NGO組織的地方工作者。有一天衛(wèi)生院上級(jí)有人來(lái),他們想找艾滋病感染者,想要找可以吃雞尾酒療法的人,吃雞尾酒療法的人必須要測(cè)CD4細(xì)胞,看看那個(gè)肝功能是不是可以吃那個(gè)藥,就召集了所有感染者蹲在地上,衛(wèi)生人員和上級(jí)來(lái)的人在那邊訓(xùn)話。我們?cè)谂赃吙,包括那一個(gè)小學(xué)老師。突然小學(xué)老師跟著衛(wèi)生人員指著其中一個(gè)人員說(shuō),某某是感染者嗎?衛(wèi)生人員就說(shuō),是啊,怎么了?小學(xué)老師就開(kāi)始尖叫:那怎么辦?我昨天才碰了她的刺繡。那個(gè)NGO是這樣子的,叫艾滋病感染的婦女做涼山的刺繡,看你繡的好與不好,就給你30元到50元不等買你的刺繡,再到北京募款賣你的刺繡兩三百塊。30塊、50塊對(duì)我們不重要,但對(duì)于當(dāng)時(shí)涼山的窮人來(lái)講那是一筆錢。那個(gè)小學(xué)老師就在那邊高喊,不要再給那個(gè)女的做刺繡了,說(shuō)要是我們的捐款人,我們的買主知道這個(gè)是艾滋病感染者做的,他們?cè)趺锤屹I啊?我就跟她講,你們NGO不是專門協(xié)助艾滋病患嗎?為什么你會(huì)在意這些事情?而且旁邊的那個(gè)衛(wèi)生人員都跟他說(shuō),你并不會(huì)因?yàn)榕隽瞬∪死C的布就會(huì)感染。但那個(gè)老師堅(jiān)持要打電話給負(fù)責(zé)的老師說(shuō),不能再給這個(gè)婦女做這件事情了。當(dāng)時(shí)以我在農(nóng)村工作的情況,我覺(jué)得不管她有沒(méi)有打這個(gè)電話,但是因?yàn)樗堑谝痪的工作者,她想要中斷對(duì)婦女的買賣是很容易的事情。我跟她說(shuō),你不可以這樣做,因?yàn)槟銈兊腘GO募了那么多社會(huì)款項(xiàng),就是做艾滋病患者扶持的工作,你怎么可能因?yàn)樗昧税滩【蛿嗔怂臋C(jī)會(huì)。她就跟我說(shuō)一定要打電話給那個(gè)老師,我就很生氣,我就介入了。我就打了電話給那個(gè)老師,我就跟他說(shuō),你們不可以斷了那個(gè)婦女的機(jī)會(huì),如果斷了這個(gè)婦女的機(jī)會(huì)我一定會(huì)讓媒體知道。我生氣了,我的生氣就是一個(gè)公開(kāi)的介入。第二天呢,因?yàn)槲易≡谛l(wèi)生院的宿舍里面,第二天早上門一打開(kāi),就看見(jiàn)小學(xué)老師站在我門口指著我鼻子罵:你,卑鄙小人。我當(dāng)時(shí)愣住了,不曉得要怎么回應(yīng),其他衛(wèi)生人員跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō):劉老師你不要理她。因?yàn)榇蠹叶贾滥鞘且粋(gè)個(gè)性比較驕縱的女孩子。
我用這個(gè)當(dāng)例子是在講說(shuō),當(dāng)我們公開(kāi)介入的時(shí)候的可能問(wèn)題。假設(shè)這個(gè)女孩子她可能會(huì)是一個(gè)很重要的訊息提供者,我這種介入其實(shí)就斷了我透過(guò)她來(lái)研究一些訊息的可能性,對(duì)不對(duì)?所以,在研究方法上,如果我公開(kāi)介入的話,我肯定會(huì)影響我的關(guān)系,這個(gè)關(guān)系會(huì)導(dǎo)致我想要嘗試去全面性理解的可能性大為下降。但是,你不介入,就像這個(gè)單一事件,不介入就很難受,而且可能眼睜睜看著不公平的事情就在我眼前發(fā)生。我只能說(shuō)我公開(kāi)介入影響我跟她關(guān)系,但是她沒(méi)有什么影響力,所以沒(méi)有影響到我?墒,假設(shè)她是一個(gè)很有影響力的人,在地方上很有影響力的人,我在研究上一定會(huì)受影響的。所以,介入這件事情一直是我們?nèi)祟悓W(xué)在倫理跟方法上會(huì)不斷考慮跟掙扎的事情。對(duì)我來(lái)講,在研究的過(guò)程當(dāng)中,我盡可能保持至少在方法上是中立的一種狀況。但是,最后我的介入對(duì)我來(lái)講就是我的書(shū)寫(xiě),書(shū)寫(xiě)就是我介入的方式。所以在我書(shū)寫(xiě)的時(shí)候,就算我沒(méi)有要昭告天下這是我的立場(chǎng),但是我相信任何人看了,應(yīng)該或多或少都可以感覺(jué)到我的立場(chǎng)。但是我在研究的過(guò)程當(dāng)中,就是盡可能不要公開(kāi)性的介入。但是,你說(shuō)如果是在個(gè)人層次提供別人協(xié)助,這個(gè)東西我想,就算不是當(dāng)一個(gè)研究者,我們作為一個(gè)日常生活中的人也會(huì)做的事情,那種部分我覺(jué)得是無(wú)所謂。
讀者:我有兩個(gè)問(wèn)題,一個(gè)是您在做研究的時(shí)候,去涼山有沒(méi)有受到一些阻力?另外一個(gè)我想問(wèn)一下,在中國(guó)大陸有一個(gè)很有名的關(guān)注艾滋病的高耀潔女士,但是她已經(jīng)離開(kāi)了自己的國(guó)家。你能不能談一談她?謝謝。
劉紹華:去年在成都方所書(shū)店演講的時(shí)候,演講完之后有讀者過(guò)來(lái)要簽名,有一個(gè)人看起來(lái)跟一般讀者不一樣,因?yàn)榇蠹乙豢淳褪亲x書(shū)人,來(lái)的那個(gè)讀者一看就是彝族的老鄉(xiāng)。他跟我說(shuō)他是某一個(gè)鄉(xiāng)的書(shū)記,他到峨眉來(lái)看病,聽(tīng)說(shuō)我在這邊演講就特別轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。他問(wèn)了我一句話就說(shuō):“劉老師,你在那邊做研究,那個(gè)鄉(xiāng)書(shū)記有支持你的工作嗎?”他問(wèn)了一個(gè)我覺(jué)得我歷來(lái)收到的問(wèn)題里面最清楚狀況的一個(gè)問(wèn)題。我跟他說(shuō):“當(dāng)然沒(méi)有啊!比缓笏腿粲兴嫉淖吡。所以我才會(huì)說(shuō)我不會(huì)隨便帶我學(xué)生去那邊做研究,我剛才講的困難包含這些困難。在書(shū)里面我大概有寫(xiě),其實(shí)我有被趕出去過(guò),他們會(huì)不給我材料,也會(huì)警告別人不準(zhǔn)協(xié)助我。但是老鄉(xiāng)最后是比較挺我的。困難其實(shí)很多,但是我會(huì)說(shuō)我年紀(jì)夠大,吃過(guò)夠多的苦,所以有撐過(guò)來(lái),真的是不容易。
高耀潔老師,我認(rèn)識(shí)她。我曾經(jīng)跟一個(gè)年輕的中國(guó)學(xué)生說(shuō),我覺(jué)得高老師是我認(rèn)識(shí)的最愛(ài)中國(guó)的人。其實(shí)我當(dāng)年會(huì)想要來(lái)中國(guó)大陸了解艾滋病其實(shí)是看了《紐約時(shí)報(bào)》2000年的一個(gè)報(bào)道。你們知道河南艾滋病的情況嗎?知道它怎么發(fā)生的嗎?河南當(dāng)?shù)亟M織這個(gè)事情的是一個(gè)官員,爆發(fā)了艾滋病之后,先是高老師她發(fā)現(xiàn)的,河南在地的地方報(bào)的一個(gè)記者,叫張繼承,地方報(bào)的記者就報(bào)了這個(gè)事情。報(bào)了這個(gè)事情之后,中國(guó)有一個(gè)艾滋病維權(quán)人士叫萬(wàn)延海,萬(wàn)延海就把這個(gè)事情告訴了《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)的駐京記者叫Elisabeth Rosenthal,就是后來(lái)大家看到的《紐約時(shí)報(bào)》幾乎整版新聞的那個(gè)記者。結(jié)果這件事情只有兩個(gè)人有好下場(chǎng),就是河南的官員他高升了,然后《紐約時(shí)報(bào)》這個(gè)記者很快成為世界知名的大記者。而張繼承很快就丟了他的工作,高老師跟萬(wàn)延海都流亡他鄉(xiāng),這就是他們的下場(chǎng)。高老師她一個(gè)人在紐約,其實(shí)那是一件非常令人于心不忍的事情,因?yàn)楹髞?lái)她的老伴也走了。你想想看,我們這種年輕一點(diǎn)的人,我們離鄉(xiāng)在外我們都很會(huì)想家對(duì)不對(duì),你想想看一個(gè)九旬的老人,那是一件很悲慘的事情,我沒(méi)有辦法再講下去。
我很想謝謝大家,真的非常謝謝你們,你們對(duì)這件事情的關(guān)注,對(duì)我是一個(gè)很大的肯定,也是讓我可以繼續(xù)走下去的動(dòng)力。不管是不是涼山彝族,或者是其他的吸毒的人、不小心掉到那個(gè)陷井里面的人,或者艾滋病患者,他們的行為一定有可惡之處,但是人作為人一個(gè)基本的人性,他們并沒(méi)有因此就一定喪失了。這個(gè)部分我覺(jué)得其實(shí)需要很多很多的社會(huì)理解跟支持,我真的非常感謝各位愿意對(duì)這些人的生存處境有一些關(guān)注,所以我是真的要謝謝大家。